Je ne connais pas de caractére plus agréable que celui de Baklouchine. A vrai dire, il
ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez souvent; il n'aimait surtout
pas qu'on se mélat de ses affaires;—en un mot, il savait se défendre. Mais ses
querelles ne duraient jamais longtemps, etje crois que tous les forgats l'aimaient.
Partout ou il allait, il était le bienvenu. Méme en ville, on le tenait pour 'homme le plus
amusantdu monde. C'était un gars de haute taille, 4gé de trente ans, au visage ingénu
et déterminé, assezjolihomme avec sa barbiche. Il avait le talent de dénaturer si
comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle qui l'entourait se
pamaitderire. C'était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par
ceux qui faisaient les dégoUtés et n'aimaient pas a rire; aussi personne ne l'accusait
d'étre un homme «inutile et sans cervelle». Il était plein de vie et de feu. ILfitma
connaissance dés les premiers jours et me raconta sa carriere militaire, enfantde
troupe, soldat au régiment des pionniers, ou des personnages haut placés l'avaient
remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg; il lisait méme
des livres. Quand ilvint prendre le thé chez moi, il égaya toute la caserne en racontant
comment le lieutenant Ch—avait malmenéle matin notre major;ilm'annoncad'un air
satisfait, en s'asseyant a c6té de moi, que nous aurions probablement une
représentation théatrale a la maison de force. Les détenus projetaient de donner un
spectacle pendant les fétes de Noél. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu a
peu l'on préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient promis de préter
des habits de femme pour la représentation. On espérait méme, par l'entremise d'un
brosseur, obtenir un uniforme d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le
major ne s'avisat pas d'interdire le spectacle comme l'année précédente! Il était alors
de mauvaise humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et puis ily avait eu du grabuge
dans la maison de force; aussi avait-il tout défendu dans un accés de
mécontentement. Cette année peut-£étre, il ne voudrait pas empécher la
représentation. Baklouchine était exalté: on voyait bien qu'il était un des principaux
instigateurs du futur théatre; je me promis d'assister a ce spectacle. La joie ingénue
que Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. Defilen
aiguille nous en vinmes a causer a coeur ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il
n'avait pas seulement servi a Pétersbourg; on l'avait envoyé a R... avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison.

—C'est de la gu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.
—Et pourquoi? lui demandai-je.
—Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je fus amoureux.

—Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en riant.



—Ilest vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'a cause de cela j'ai tué la-bas un Allemand
d'un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de m'envoyer aux travaux forcés
pourun Allemand? Je vous en fais juge.

—Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi l'histoire, elle doit étre curieuse.
—Unedré6le d'histoire, Alexandre Pétrovitch!

—Tant mieux. Racontez.

—Vous le voulez? Eh bien, écoutez...

Etj'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'était pas «drole», mais en vérité fort
étrange...

—Voici l'affaire, commenca Baklouchine.—On m'avait envoyé a Riga, une grande et
belle ville, qui n'a gu'un défaut: trop d'Allemands. J'étais encore un jeune homme bien
noté aupres de mes chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais
agréablement mon temps. Je faisais de l'oeil aux Allemandes. Une d'elles, nommeée
Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La
vieille était une vraie caricature, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne faisais que
passer sous les fenétres, mais bientot je me liai tout a fait avec la jeunefille. Louisa
parlait bien le russe, en grasseyant un peu;—elle était charmante, jamais je n'ai
rencontré sa pareille. Je la pressai d'abord vivement, mais elle me dit:

«—Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour étre une
femme digne de toi!» Et elle ne faisait que me caresser, en riant d'un rire si clair... elle
était trés-proprette, je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait engagé
elle-méme a l'épouser. Etcomment ne pas 'épouser, dites un peu! Je me préparais
déja a aller chez le colonel avec ma pétition... Tout a coup,—Louisa nevient pas au
rendez-vous, une premiére fois, une seconde, une troisiéme... Je lui envoie une
lettre... elle n'yrépond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me trompait, elle aurait su me
jeter de la poudre aux yeux, elle aurait répondu a ma lettre et serait venue au rendez-
vous. Mais elle ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est un tour
de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci; quoiqu'elle conn(t notre
liaison, nous faisions comme si elle l'ignorait... J'étais comme un possédé; je lui
écrivis une derniére lettre, dans laquelle je lui dis: «—Si tu ne viens pas, j'irai moi-
méme chez ta tante.» Elle eut peur et vint. La voila qui se met a pleurer et me raconte
qu'un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état et d'un certain age,
mais riche, avait manifesté le désir de l'épouser,—afin de la rendre heureuse, comme
il disait, et pour ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse; il l'aimait depuis
longtemps, a ce qu'elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il l'avait



tue et ne se décidait jamais a parler.—Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c'est mon
bonheur, caril est riche; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur? Je la regarde,
elle pleure, m'embrasse, m'étreint...

—Eh! me dis-je, elle araison! Quel bénéfice d'épouser un soldat, méme un sous-
officier?—Allons, adieu, Louisa, Dieu te protége! je n'ai pas le droit de te priver de ton
bonheur. Et comment est-il de sa personne? est-iljoli?—Non, ilest 4gé, et puisila un
long nez.—Elle pouffa méme derire. Je la quittai: Allons, ce n'était pas ma destinée,
pensé-je. Le lendemain je passe pres du magasin de Schultz (elle m'avait indiqué la
rue ou ildemeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une
montre.—Quarante-cing ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un frac a collet droit,
tres-haut. Je crachai de mépris en le voyant: a ce moment-la, j'étais prét a casser les
vitres de sa devanture... A quoi bon? pensais-je. ILn'y a plus rien a faire, c'est fini et
bien fini... J'arrive a la caserne a la nuittombante, je m'étends sur ma couchette et, le
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch? je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisieme... Je ne vois plus Louisa. J'avais
pourtant appris d'une vieille commeére (blanchisseuse aussi, chez laguelle mon
amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour
cette raison il s'était décidé a l'épouser le plus té6t possible. Sans quoi il aurait attendu
encore deux ans. Ilavait forcé Louisa a jurer qu'elle ne me verrait plus; il parait qu'a
cause de moi, il serrait les cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la
tante et Louisa. Peut-étre changerait-ilencore d'idée, caril n'était pas résolu. Elle me
ditaussi qu'il les avaitinvitées a prendre le café chez lui le surlendemain,—un
dimanche, et gqu'il viendrait encore un autre parent, ancien marchand, maintenant
tres-pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand j'appris qu'ils décideraient
cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid.
Tout ce jour-la et le suivant, je nefis que penser. J'aurais, dévoré cet Allemand, je
crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé; sitdt la messe entendue, je sortis en
courant, j'enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver
tous la. Pourquoij'allais chez l'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais rien
moi-méme. Je glissai un pistolet dans ma poche a tout hasard; un petit pistolet qui ne
valait pas le diable, avec un chien de l'ancien systeme,—encore gamin je m'en servais
pour tirer,— il n'était plus bon arien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais
qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossiéeretés, et qu'alors je
tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient
tous dans l'arriere-boutique. Pas de domestique, l'unique servante était absente. Je
traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une vieille porte retenue parun



crochet. Le coeur me bat, je m'arréte et j'écoute: on parle allemand. J'enfonce d'un
coup de pied la porte qui cede. Je regarde, la table est mise. Ily avait la une grande
cafetiere, une lampe a esprit-de-vin surlaquelle le café bouillait, et des biscuits. Sur
un autre plateau, un carafon d'eau-de-vie, des harengs, de la saucisse etune
bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient
assises surledivan. En face d'elles l'Allemand s'étalait surune chaise, comme un
fiancé, quoi! bien peigné, en frac et collet monté. De l'autre cété ily avait encore un
Allemand, déja vieux celui-la, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint
toute pale. La tante se leva d'un bond et se rassit. LAllemand se facha. Etait-il colére!
il se leva et me dit en venant a ma rencontre:

—~Que désirez-vous?
J'eusse perdu contenance, si la colére ne m'e(it soutenu.

—Ce que je désire? Accueille donc un hote, fais-lui boire de l'eau-de-vie. Je suis venu
te faire une visite.

LAllemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je m'assis.
—Voici de l'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

—Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.—Je me mettais toujours plus en
coléere.

—C'est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu'ilme regardait de haut en bas. Le plus affreux, c'est que Louisa
contemplait cette scene. Je bus, et je lui dis:

—Orca, lAllemand, qu'as-tu donc a me dire des grossieretés?
Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

—Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.
Alors je m'emportai.

—Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me
plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me leve et je lui applique le canon a bout portant contre le
front. Les femmes étaient plus mortes que vives; elles avaient peur de souffler; le
vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L'Allemand s'étonna, mais il revint vite a lui.



—Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de cesser
immédiatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur de vous du tout.

—Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la téte de dessous le pistolet.
—Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.

—Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas?

—Parce que cela vous est séverement défendu et qu'on vous punirait séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand! S'il ne m'avait pas poussé lui-méme,
il serait encore vivant.

—Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...
—No-on!

—Je n'oserai pas?

—Vous n'oserez pas me faire...

—Eh bien! tiens! saucisse!—lJe tire, et le voila qui s'affaisse sur sa chaise. Les autres
poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je le jetai dans les
orties pres de la grande porte.

J'arrive a la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me dis: «—On va me pincer
tout de suite!» Une heure se passe, une autre encore—on ne m'arréte pas. Vers le soir,
je fus pris d'un tel chagrin que je sortis; je voulais a tout prix voir Louisa. Je passai
devant la maison de l'horloger. Il y avait la un tas de monde, la police... Je courus chez
la vieille commere, je lui dis: «—Va appeler Louisa!» Je n'attendis qu'un instant, elle
accourut aussitot, se jeta a mon cou en pleurant.—«C'est ma faute, me dit-elle, j'ai
écouté ma tante.» Elle me raconta que sa tante, tout de suite aprés cette scene, était
rentrée a la maison; elle avait eu tellement peur qu'elle en était malade et n'avait pas
soufflé mot. La vieille n'avait dénoncé personne, au contraire, elle avait méme
ordonné a sa niece de se taire parce qu'elle avait peur: «Qu'ils fassent ce qu'ils
veulent.—Personne ne nous a vus depuis», me dit Louisa. L'horloger avait renvoyé sa
servante, carilla craignait comme le feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su
qu'il voulait se marier. ILn'y avait aucun ouvrier a la maison, il les avait tous éloignés. Il
avait préparé lui-méme le café et la collation. Quant au parent, commeiil s'était tu
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s'en était allé le
premier.—»Pour sdril se taira», ajouta Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux



semaines, personne ne m'arréta, on ne me soupgonnait pas le moins du monde. Ne
le croyez pas sivous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines ont été
tout le bonheur de mavie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s'était
attachée a moi! Elle me disait en pleurant: «Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout
pour te suivre.» Je pensais déja a en finir avec ma vie, tant elle m'avait apitoyé. Mais au
bout des deux semaines, on m'arréta. Le vieux et la tante s'étaient entendus pour me
dénoncer.

—Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!—pour cela, on ne pouvait vous infliger
que dix a douze ans de travaux, le maximum de la peine, et encore dans la section
civile; pourtant, vous étes dans la «section particuliere». Comment cela se fait-il?

—C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit devant le conseil de
guerre, le capitaine rapporteur commenca a m'insulter devant le tribunal, a me dire
des gros mots. Je n'ytins pas, je lui criai: «<Pourquoi m'injuries-tu? Ne vois-tu pas,
canaille, que tu te regardes dans un miroir?» Cela m'a fait une nouvelle affaire, on m'a
remis en jugement, et pour les deux choses j'ai été condamné a quatre mille coups de
verges et a la «section particuliere». Quand on me fit sortir pour subir ma punition
dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait été cassé de son grade et envoyé au
Caucase en qualité de simple soldat.—Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez
pas de venir voir notre représentation.

X—LA FETE DE NOEL.

Les fétes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forcats n'allerent presque pas
au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de couture et autres s'y rendirent
comme a l'ordinaire, les derniers s'en furent a la démonte, mais ils revinrent presque
immédiatement a la maison de force, un a un ou par bandes; aprés le diner, personne
ne travailla. Depuis le matin la majeure partie des forgats n'étaient occupés que de
leurs propres affaires et non de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour
faire venirde l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres
demandaient la permission de voir leurs compeéres et leurs commeres, ou
rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait pour du travail exécuté
auparavant. Baklouchine et les forgats qui prenaient part au spectacle cherchaient a
décider quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, a
leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaientd'un air affairé, uniquement parce que d'autres étaient
pressés et affairés; ils n'avaient aucun argent a recevoir, et pourtantils paraissaient
attendre un payement; en un mot, tout le monde était dans 'expectative d'un
changement, de quelque événement extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui



faisaient les commissions des forgats apporterent toutes sortes de victuailles: de la
viande, des cochons de lait, des oies. Beaucoup de détenus, méme les plus simples
et les plus économes, qui toute l'année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer dignement le réveillon. Le
lendemain était pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils avaient droit, une féte
reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre envoyés au travail ce jour-la: iln'y
avait que trois jours semblables dans toute l'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les &mes de ces
réprouves a l'approche d'une pareille solennité? Dés l'enfance, le petit peuple garde
vivement la mémoire des grandes fétes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et
tourment ces jours ou l'on se repose des pénibles travaux au sein de la famille. Le
respect des forgats pour ce jour-la avait quelque chose d'imposant; les riboteurs
étaient peu nombreux, presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé,
bien qu'ils n'eussentrien a faire pour la plupart. Méme ceux qui se permettaient de
faire bamboche conservaient un air grave... Le rire semblaitinterdit. Une sorte de
susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au
repos général, méme involontairement, on le remettait bien vite a sa place, en criant
et en jurant; on se fachait, comme s'ilelit manqué de respect a la féte elle-méme.
Cette disposition des forgats était remarquable et méme touchante. Outre la
vénération innée qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu'en observant cette
féte, ils sonten communion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus tout a fait des
réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu'a la maison de force on célébre
cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je l'ai vu et compris moi-
méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte: il n'avait pas de
souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison étrangere, et entré au service
des l'age de quinze ans; il n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu
régulierement, uniformément, dans la crainte d'enfreindre les devoirs qui lui étaient
imposés. ILn'était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous
ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Ilse
préparait par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou s'émouvoir
particulierement; il n'était attristé par aucun souvenir chagrin etinutile; il faisait tout
avec cette ponctualité qui était suffisante pouraccomplir convenablement ses
devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée une fois pour toutes. D'ailleurs, il
n'aimait pas trop a réfléchir. L'importance du fait lui-méme n'avait jamais effleuré sa
cervelle, tandis qu'il exécutait les regles qu'on luiimposait avec une minutie
religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce qu'il



avait fait la veille, il aurait obéi avec la méme soumission et le méme scrupule qu'il
avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir de sa
propre impulsion—et il avait été envoyé aux travaux forcés. Cette lecon n'avait pas été
perdue pour lui. Quoiqu'il f(t écrit qu'il ne devaitjamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagné a son aventure une regle de morale salutaire,—ne jamais raisonner,
dans n'importe quelle circonstance, parce que son esprit n'était jamais a la hauteur
de l'affaire a juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le
cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait roti lui-méme (caril avait
quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce n'avait pas été un
cochon de lait ordinaire, que l'on pouvait acheter et rétir en tout temps, mais bien un
animal particulier, né spécialement pour la féte de Noél. Peut-étre était-il habitué,
depuis sa tendre enfance, a voir ce jour-la sur la table un cochon de lait, et en
concluait-ilqu'un cochon de lait étaitindispensable pour célébrer dignement la féte;
je suis certain que si, par malheur, il n'avait pas mangé de cette viande-la, il aurait eu
un remords toute sa vie de n'avoir pas fait son devoir. Jusqu'au jour de Noélil portait
sa vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu'il gardait soigheusement
dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois auparavant,
et qu'ilne l'avait pas touché a la seule fin de l'étrenner le jour de Noél. C'est ce qu'il
fit. La veille, il sortit de son coffre les vétements neufs, les déplia, les examina, les
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussiere, et tout étant parfaitement en ordre,
il les essaya préalablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes les piéces
étaient convenables, la veste se boutonnait jusqu'au cou, le collet droit et roide
comme du carton maintenait le menton tres-haut; la taille rappelait de loin la coupe
militaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et retournant
non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis longtemps par ses soins
d'une bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas étre a sa place;
Akim Akimytch la remarqua et résolut de la changer de place; quand il eut fini, il
essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume
comme auparavant et, l'esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu'au lendemain.
Son crane était suffisamment rasé, mais aprés un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude gu'iln'était pas absolument lisse; ses cheveux avaient
imperceptiblement repoussé; il se rendit immédiatement prés du «major» pour étre
rasé commeilfaut, a l'ordonnance. En réalité personne n'aurait songé a le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de remplir tous ses devoirs
ce jour-la. Cette vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade
d'épaulette, pour la moindre ganse s'était gravée dans son esprit comme un devoir
impérieux, et dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite beauté que peut et



doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d'»ancien» de la caserne, il
veilla a ce qu'on apportat du foin et a ce qu'on l'étendit sur le plancher. La méme
chose se faisait dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours
du foin surle sol le jour de Noél[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut terminé son
travail, il dit ses priéres, s'étendit sur sa couchette et s'endormit du sommeil
tranquille de l'enfance, afin de se réveiller le plus t6t possible le lendemain. Les autres
forcats firent de méme, du reste. Tous les détenus se coucherent beaucoup plus tot
que de coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-la; quant a jouer aux
cartes, personne n'aurait méme osé en parler. Tout le monde attendait le matin
suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant méme qu'il fit jour, on battit la
diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forgats leur souhaita une
heureuse féte. On lui répondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable.
Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait,
s'en furent précipitamment a la cuisine, aprés avoir dit leurs priéres a la hate, pour
voir a quel endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rétissait. Parles
petites fenétres de notre caserne, a moitié cachées par la neige et la glace, on voyait
dans les ténebres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six poéles étaient
allumés. Dans la cour encore sombre, les forcats, la demi-pelisse jetée surles
épaules ou completement vétus, se pressaient du c6té de la cuisine. Quelques-uns
cependant,—en petit nombre,—avaient réussi a visiter les cabaretiers. C'étaient les
plus impatients. Tout le monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup
mieux qu'a l'ordinaire. On n'entendait ni les querelles, ni les injures habituelles.
Chacun comprenait que c'était un grand jour, une grande féte. Des forcats allaient
méme dans les autres casernes souhaiter une heureuse féte a leurs connaissances.
Cejour-la, il semblait qu'une sorte d'amitié existat entre eux. Je remarquerai en
passant que les forgats n'ont presque jamais de liaisons a la maison de force, ni
communes, ni particulieres; ainsi il était tres-rare qu'un forgat se liat avec un autre,
comme dans le monde libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports
réciproques, a quelques rares exceptions pres; c'était un ton adopté une fois pour
toutes. Je sortisausside la caserne; il commencaita faire clair; les étoiles pélissaient,
une légére buée congelée s'élevait de terre, les spirales de fumée des cheminées
montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je rencontrai me souhaitérent avec
affabilité une bonne féte. Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-13,
quelques-uns ne m'avaient jamais encore adressé la parole. Prés de la cuisine, un
forcat de la caserne militaire, la touloupe sur l'épaule, me rejoignit. Du milieu de la
cour, ilm'avait apercgu et me criait: «Alexandre Pétrovitch! Alexandre Pétrovitch!» Il se



hatait en courant du c6té de la cuisine. Je m'arrétai pour l'attendre. C'était un jeune
gars au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde; il ne
m'avait pas encore parlé depuis mon entrée a la maison de force, et n'avait fait
jusqu'alors aucune attention 8 moi: je ne savais méme pas commentil se nommait. Il
accourut tout essoufflé, et resta planté devant moi a me regarder en souriant
bétement, mais d'un air heureux.

—Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta devant moi
souriant, a meregarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer la conversation.

—NMais, commentdonc?... c'est féte..., marmotta-t-il. Il comprit lui-méme qu'il n'avait
rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu'aprés cela nous ne nous rencontrames presque jamais, et que
nous ne nous adressames pas la parole jusqu'a ma sortie de prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forgats affairés se démenaient et se
bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers préparaient l'ordinaire du
bagne, car le diner devait avoir lieu un peu plus t6t que de coutume. Personne n'avait
encore mangeé, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on observait les
convenances devant les autres. On attendait le prétre, le caréme ne cessait qu'apres
son arrivée. Il ne faisait pas encore jour que l'on entendit déja le caporal crier de
derriere la porte d'entrée de la prison: «Les cuisiniers!» Ces appels se répétérent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les
aumones apportées de tous les coins de la ville en quantité énorme: miches de pain
blanc, talmouses, échaudés, crépes, et autres patisseries au beurre. Je crois qu'il n'y
avait pas une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'e(t envoyé quelque
chose aux «<malheureux». Parmi ces aumoénes, ily en avait d'opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre; ily en avait aussi de trés-pauvres, une
miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs a peine enduits de creme
aigre: c'était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel celui-la avait dépensé son
dernier kopek. Tout était accepté avec une égale reconnaissance, sans distinction de
valeur ou de donateurs. Les forgats qui recevaient les dons 6taient leurs bonnets,
remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes et
emportaient 'auméne a la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de pains,
on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par égales
portions entre toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il se
faisait honnétement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d'un autre détenu,
partageait entre les forcats de notre caserne le lot qui nous était échu, de sa main, et
remettait & chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une



réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se manifestait; personne n'aurait
eu l'idée d'une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires a la cuisine, il
procéda religieusement a sa toilette et s'habilla d'un air solennel, en boutonnant tous
les crochets de sa veste sans en excepter un: une fois vétu de neuf, il se mit a prier, ce
qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux,
mais c'étaient, pour la plupart, des gens agés: les jeunes ne priaient presque pas: ils
se signaienttout au plus en se levant, et encore cela n'arrivait que les jours de féte.
Akim Akimytch s'approcha de moi, une fois sa priere finie, pour me faire les souhaits
d'usage. Je l'invitai a prendre du thé, il me rendit ma politesse en m'offrant de son
cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour m'adresser ses
compliments. Je crois qu'il avait déja bu, et, bien qu'ilfat tout essoufflé, ilne me dit
pas grand'chose; ilresta debout devant moi pendant quelques instants et s'en
retourna a la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la section
militaire a recevoir le prétre. Cette caserne n'était pas construite comme les autres;
les lits de camp étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle
comme dans toutes les autres, si bien que c'était la seule dont le milieu ne f(it pas
obstrué. Elle avait été probablement construite de cette fagon afin qu'en cas de
nécessité on put réunir les forgats. On dressa une petite table au milieu de la salle; on
y plaga une image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le prétre
arriva enfin avec la croix et l'eau bénite. Il pria et chanta devant l'image, puis se tourna
du c6té des forcats qui, tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la croix. Le prétre
parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il aspergea d'eau bénite; quandilarriva a la
cuisine, ilvanta le pain de la maison de force qui avait de la réputation en ville; les
détenus manifesterent aussitot le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les forcats
reconduisirent la croix avec le méme respect qu'ils l'avaient accueillie; presque tout
de suite aprés, le major et le commandantarriverent. On aimaitle commandant, on le
respectait méme. ILfit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un
joyeux Noél aux forgats, entra dans la cuisine et golta la soupe aux choux aigres. Elle
étaitfameuse ce jour-la: chaque détenu avait droit a pres d'une livre de viande; en
outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre n'y avait pas été
épargné. Le major reconduisitle commandant jusqu'a la porte et ordonna aux forcats
de diner. Ceux-ci s'efforcaient de ne pas se trouver sous ses yeux. On n'aimaitpasson
regard méchant, toujours inquisiteur derriere ses lunettes, errant de droite et de
gauche, comme s'il cherchait un désordre a réprimer, un coupable a punir.

Ondina. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admirablement roti. Je ne pus
m'expliguer comment cinq minutes apres la sortie du majorily eut une masse de



détenus ivres tandis qu'en sa présence tout le monde était encore de sang-froid. Les
figures rouges et rayonnantes étaient nombreuses; des balalaiki[22] firent bientot leur
apparition. Le petit Polonais suivait déja en jouant du violon un riboteur qui l'avait
engageé pour toute la journée et auquelil raclait des danses gaies. La conversation
devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le diner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des forgats
sérieux, s'en furentimmeédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui
supposait probablement qu'on devait absolument dormir apres diner les jours de féte.
Le vieux-croyant de Starodoub, aprés avoir quelque peu sommeillé, grimpa surle
poéle, ouvrit son livre; il pria la journée entiere et méme fort tard dans la soirée, sans
uninstantd'interruption. Le spectacle de cette «honte» lui était pénible, comme il le
disait. Tous les Tcherkesses allérent s'asseoir sur le seuil; ils regardaient avec
curiosité, mais avec une nuance de dégo(it, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra:
«Aman, Aman, me dit-ildans un élan d'honnéte indignation et en hochant la téte,—
ouh! Aman! Allah sera faché!» Isai Fomitch alluma d'un air arrogant et opiniatre une
bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu'a ses yeux ce n'était
pas féte. Par-ci par-la des parties de cartes s'organisaient. Les forgats ne craignaient
pas les invalides, on plaga pourtant des sentinelles pour le cas ou le sous-officier
arriverait a l'improviste, mais celui-ci s'efforgait de nerien voir. L'officier de garde fiten
tout trois rondes; les détenus ivres se cachaientvite, les jeux de cartes
disparaissaient en un clin d'oeil; je crois qu'au fond il était bien résolu a ne pas
remarquer les désordres de peu d'importance. Etre ivre n'était pas un méfait ce jour-
la. Peu a peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commencerent. Le plus grand
nombre cependant était de sang-froid, en effetily avait de quoi rire rien qu'a voir ceux
qui étaient sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait
d'un air satisfait pres de son lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie,
enfouie a l'avance sous la neige derriere les casernes, dans un endroit secret; il riait
astucieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était de sang-froid et
n'avait rien bu du tout, caril avait l'intention de bambocher le dernier jour des fétes,
quand il aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons
retentissaient dans les casernes. La so(lerie devenaitinfernale, et les chansons
touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pingantd'un air
crane les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée négligemment sur l'épaule. Un
choeur de huit a dixhommes s'était méme formé dans la division particuliere. Ils
chantaient d'une fagon supérieure avec accompagnement de guitares et de balalaiki.
Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne me souviens que d'une seule,
admirablement dite:



Hier, moi jeunesse J'ai été au festin...

C'est au bagne que j'entendis une variante & moiinconnue auparavant. A la fin du
chant étaient ajoutés quelques vers:

Chez moi jeunesse, Tout est arrangé. J'ai lavé les cuillers, J'ai versé la soupe aux
choux, J'ai gratté les poteaux de porte, J'ai cuit des péatés.

Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites «de forgats». L'une d'elles,
«Il arrivait...», tout humoristique, raconte comment un homme s'amusait et vivait en
seigneur, et comme il avait été envoyé a la maison de force. Il épicait son «bla-manger
de Chinpagne», tandis que maintenant

On me donne des choux a l'eau Que je dévore a me fendre les oreilles.
La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode:

Auparavant je vivais, Gamin encore, je m'amusais Etj'avais mon capital... Mon capital,
gamin encore, je l'ai perdu Etj'en suis venu a vivre dans la captivité...

et caetera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital, que l'on faisait
dériver du verbe copit (amasser). Ily en avait aussi de mélancoliques. L'une d'elles,
assez connue, je crois, était une vraie chanson de forgats:

La lumiére céleste resplendit, Le tambour bat la diane, L'ancien ouvre la porte, Le
greffier vient nous appeler. On ne nous voit pas derriere les murailles Ni comme nous
vivons ici. Dieu, le Créateur céleste, est avec nous, Nous ne périrons pasici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était superbe, se
chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers:

Mon regard ne verra plus le pays Ou je suis né; A souffrir des tourments immérités Je
suis condamné toute ma vie. Le hibou pleurera sur le toit Et fera retentir la forét. J'ai le
coeur navré de tristesse, Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en solo. Ainsi, quand les
travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s'assied sur le perron; il réfléchit, son
menton appuyé sur sa main, et chante en trainant sur un fausset élevé. On l'écoute, et
quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix parmi les forgats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et l'abattement reparaissaient a
travers l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure avant, se tenait les cotes de
rire, sanglotait maintenant dans un coin, soll outre mesure. D'autres en étaient déja
venus aux mains plusieurs fois ou r6daient en chancelant dans les casernes, tout



pales, cherchant une querelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis
pour se soulager et pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s'égayer, passerjoyeusement la grande féte,—mais, juste ciel! comme ce jour fut
pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée dans l'espérance d'une félicité
vague qui ne seréalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers moi: comme il n'avait que
peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier moment, il attendit quelque
chose, qui devait arriver pour sar, quelque chose d'extraordinaire, de gai et
d'amusant. Bien qu'iln'en ditrien, on le devinait a son regard. Il courait de caserne en
caserne sans fatigue... Rien n'arriva, rien a part la so(lerie générale, les injures idiotes
des ivrognes et un étourdissement commun de ces tétes enflammeées. Sirotkine errait
aussi, paré d'une chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli
garcon, comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement, naivement, il attendait
quelque chose. Peu a peu le spectacle devint insupportable, répugnant, a donner des
nausées; ily avait pourtant des choses visibles, mais j'étais tout triste sans motif.
J'éprouvais une pitié profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme
étranglé, étouffé au milieu d'eux. Ici deux forgats se disputent pour savoir lequel
régalera l'autre. Ils discutent depuis longtemps; ils ont failli en venir aux mains. L'un
d'eux surtout a de vieille date une dent contre l'autre: il se plaint en bégayant, et veut
prouver a son camarade que celui-ci a agi injustement quand il a vendu l'année
derniére une pelisse et caché l'argent. Et puis, ily avait encore quelque chose... Le
plaignant est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas béte, mais qui, lorsqu'il
estivre, veut se faire des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Ilinjurie son
adversaire en énoncant ses griefs, dans l'intention de se réconcilier plus tard avec lui.
L'autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un renard, avait
peut-&tre bu plus que son camarade, mais ne paraissait que légerementivre. Ce
forcat a du caractere et passe pour étre riche; il est probable qu'iln'a aucun intérét a
irriter son camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier; 'ami expansif assure que
ce camarade lui doit de l'argent et qu'il est tenu de linviter a boire «s'il est seulement
ce qu'on appelle un honnéte hommen».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec une nuance
de mépris pour l'ami expansif, car celui-ci boit au compte d'autrui et se fait régaler,
prend une tasse et la remplit d'eau-de-vie.

—Non, Stepka (Etiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu me dois de l'argent.

—Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond
Stepka.



—Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le cabaretier lui
tend—tu me dois de l'argent; il faut que tu n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux
mémes ne sont pas a toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille, va!
Stepka! en un mot, tu es une canaille!

—AQu'as-tu a pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie! Puisqu'on te régale,
bois! crie le cabaretier a 'ami expansif— je n'ai pas le temps d'attendre jusqu'a
demain.

—Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu a crier? Mes meilleurs souhaits a l'occasion de la
féte, Stépane Doroféitch! dit celui-ci polimenten s'inclinant, sa tasse a la main, du
cOté de Stepka, qu'une minute auparavant il avait traité de canaille. «Porte-toi bien et
vis cent ans, sans compter ce que tu as déja vécu!» Il boit, grogne un soupirde
satisfaction et s'essuie.—En ai-je bu auparavant, de 'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux
plein de gravité, en parlant a tout le monde sans s'adresser a personne en
particulier—mais voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch!

—Iln'y a pas de quoi.

—Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde ce que tu m'as
fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

—Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne? interrompt Stepka qui perd
enfin patience. Ecoute et fais bien attention, partageons le monde en deux, prends-en
une moitié et moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

—Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
—Quel argent veux-tu encore, sollard?

—Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le prendrai pas. Notre
argent, c'est la sueur de notre front, c'est le calus que nous avons aux mains. Tu t'en
repentiras dans l'autre monde, tu rétiras pour ces cing kopeks.

—Va-t'en au diable!

—Qu'as-tu a metalonner? Je ne suis pas un cheval.
—File! allons, file!

—Canaille!

—Forcat!

Etvoila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la régalade.



Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l'un est de grande taille,
vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est rouge. Il pleure presque, car il est
tres-ému. L'autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'étre
enrhumeé et de petits yeux bleus fixés en terre. C'est un hommefin et bien élevé, il a
été autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu de dédain, ce qui déplait a son
camarade. Ils avaient bu ensemble toute la journée.

—Ila pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant fortement de sa main
gauche la téte de son camarade. «Prendre une liberté» signifie frapper. Ce forgat,
ancien sous-officier, envie secrétement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de
recherche et d'élégance dans leurs conversations.

—Je tedis que tu as tort... ditd'un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniatrement fixés en terre d'un air grave, et sans regarder son interlocuteur.

—Ilm'a frappé, entends-tu! continue l'autre en tiraillant encore plus fort son cher
ami.—Tu es le seulhomme qui me reste ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris
une liberté.

—Etje terépéterai qu'une disculpation aussi pietre ne peut que te faire honte, mon
cher ami! réplique le secrétaire d'une voix gréle et polie—avoue plutdt, cher ami, que
toute cette sodlerie provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux ivres le
secrétaire satisfait, ettout a coup ilasséne de toutes ses forces son énorme poing sur
la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine 'amitié de cette journée. Le cher ami
disparait sous les lits de camp, éperdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un forcat de la section
particuliere, extrémement débonnaire et gai, un gargcon qui est loin d'étre béte, tres-
simple et railleur sans méchante intention: c'est précisément celui qui, lors de mon
arrivée a la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait gqu'il avait de
l'amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il avait quarante ans, une lévre énorme,
un gros nez charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaika, dontil pingait
négligemment les cordes; un tout petit forgat a grosse téte, que je connaissais tres-
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre. Ce
dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux; il travaillait dans
l'atelier de couture et s'efforgait de vivre solitaire, sans se lier avec personne.
Maintenant qu'il étaitivre, il s'était attaché a Varlamof comme son ombre, et le
suivait, excessivement ému, en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits
de camp: il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s'iln'edt pas



existé. Le plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se ressemblaient nullement; ni
leurs occupations, ni leurs caractéres n'étaient communs. Ils appartenaient a des
sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. On appelait ce petit
forcat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis @ ma place pres du poéle. Il s'arréta a quelques
pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon c6té a pas inégaux, en se
déhanchant cranement; il effleura les cordes de son instrument et fredonna en
frappant légerement le sol de sa botte sur un ton de récitatif:

Ma chérie A la figura pleine et blanche Chante comme une mésange; Dans sa robe de
satin A la brillante garniture Elle est trés-belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, caril agita ses bras, et cria en s'adressant a
tout le monde:

—Ilment, freres, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a pas une ombre de
vérité dans tout ce qu'il dit.

—NMes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof en me regardant avec un
rire fripon; je crois méme qu'il voulait m'embrasser. Il était gris. Quant a l'expression
«Mes respects au vieillard un tel», elle est employée parle menu peuple de toute la
Sibérie, méme en s'adressanta un homme de vingt ans. Le mot de «vieillard» marque
du respect, de la vénération ou de la flatterie, et s'applique a quelqu'un d'honorable,
de digne.

—Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

—Couci-coucga! tout a la douce. Qui estvraiment heureux de la féte, estivre depuis le
grand matin. Excusez-moi! Varlamof parlait en trainant.

—Ilment, ilment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte
de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa parole d'honneur de ne pas
faire attention a celui-ci, c'était précisément ce qu'ily avait de plus comique, car
Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin, sans aucun motif,
simplement parce que celui-ci «<mentait» a ce qu'il lui semblait. Il le suivaitcomme
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des
poings contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souffrait, souffrait
visiblement de la conviction qu'il avait que Varlamof «mentait comme un arracheur de
dents». S'il avait eu des cheveux sur la téte, il se les serait certainement arrachés dans
sa douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire gu'il avait pris
l'engagement de répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci



bourrelaient sa conscience. L'amusant était que le forgat continuait a ne pas
remarquer la comédie de Boulkine.

—Ilment! il ment! ilment! Rien de vraisemblable!... criait
Boulkine.

—Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire? répondirent les forcats en riant.

—Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais tres-joli gargon quand j'étais jeune et
que les filles m'aimaient beaucoup, beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en
blanc.

—Ilment! Le voila qui ment encore! l'interrompit Boulkine en poussantun
gémissement. Les forgats éclatérent derire.

—Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise rouge, des pantalons
larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le comte de la Bouteille;
en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement désirer.

—Il ment! déclare résolument Boulkine.

—J'avais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a deux étages. Eh bien, en
deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il m'est resté tout juste une porte cochére sans
colonnes ni montants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il arrive et
puisils'envole.

—Ilment! déclare Boulkine plus résolument encore...

—Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai envoyé

une pleurrade (lettre) a ma parenté pour qu'ils m'expédient de l'argent. Parce qu'on
disait quej'avais agi contre la volonté de mes parents, j'étais irrespectueux. Voila
tantoét septans que je l'ai envoyée, ma lettre!

—Et pas de réponse? demandai-je en souriant.

—Eh non! fit-ilen riant lui aussi et en approchant toujours plus son nezde mon
visage.—J'aiici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch!...

—Vous? une amoureuse?

—Onuphrief disait, iln'y a pas longtemps: La mienne est grélée, laide tant que tu
voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis que la tienne est jolie, mais c'estune
mendiante, elle porte la besace.

—Est-cevrai?



—Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le monde rit
aussi. Chacun savait, en effet, qu'il était lié avec une mendiante a laquelle il donnait
en tout dix kopeks chaque six mois.

—Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je désirais m'en débarrasser.
Il setut, meregarda en faisant la bouche en coeur, et me dit tendrement:

—Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-litre? Je n'ai bu
que du thé aujourd'hui de toute la journée, ajouta-t-ild'un ton gracieux, en prenant
l'argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse tellement quej'en

deviendrai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme une bouteille d'eau!

Commeil prenait l'argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boulkine ne connut
plus de limites; il gesticulait comme un possédé.

—Braves gens! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il ment! Tout ce qu'il
dit, tout, tout est mensonge.

—Qu'est-ce que ¢a peut te faire? lui crierent les forgats qui s'étonnaient de son
emportement, tu es absurde!

—1Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses yeux et en
frappantdu poing de toutes ses forces sur les planches, je ne veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue apres avoir pris l'argent, et se hate, en faisant
des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement alors Boulkine.

—Allons! lui dit-il en s'arrétant sur le seuil de la caserne, comme si ce dernier lui était
indispensable pour l'exécution d'un projet.

—Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant lui; il
recommencga a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant s'achéve enfin. Les forgats
s'endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et délirent pendant leur
sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci par-la on joue encore aux cartes. La
féte, siimpatiemment et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau
le labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés...

XI—LA REPRESENTATION.

Le soirdu troisieme jour des fétes eut lieu la premiére représentation de notre théatre.
Les tracas n'avaient pas manqué pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur
eux tout le souci, aussi les autres forgats ne savaient-ils pas ou en était le futur



spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas méme au juste ce que l'on
représenterait.—Les acteurs, pendantces trois jours, en allantau travail, s'ingéniaient
arassembler le plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais
Baklouchine, ilfaisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait
rien. Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du reste
entierement s'il avait eu veut du spectacle, s'il l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se
taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des forcats, apres s'étre assuré que tout
se passerait le plus convenablement possible. Je crois qu'il avait entendu parler de la
représentation, mais qu'ilne voulait pas s'en méler, parce qu'il comprenait que tout
irait peut-étre de travers, s'il l'interdisait; les soldats feraient les mutins ou
s'enivreraient, il valaitdonc bien mieux qu'ils s'occupassentde quelque chose. Je
préte ce raisonnement au major, uniquement parce que c'est le plus naturel. On peut
méme dire que si les forgats n'avaient pas eu de théatre pendant les fétes ou quelque
chose dans ce genre, il aurait fallu que 'administration organisat une distraction
quelconque. Mais comme notre major se distinguait par des idées directement
opposeées a celles du reste du genre humain, on congoit que je prends sur moi une
grande responsabilité en affirmant qu'il avait eu connaissance de notre projet et qu'il
l'autorisait. Un homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu'un, enlever
quelque chose, priver d'un droit, en un mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport
il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations
causassentdes rébellions. Pour ces délits on avait des punitions (ily a des gens qui
raisonnent comme notre major); avec ces coquins de forcats on ne devait employer
qu'une sévérité impitoyable et s'en tenir a l'application absolue de la loi—et voila tout.
Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu'appliquer la loi
sans en comprendre l'esprit, méne tout droit aux désordres.—«La loi le dit, que
voulez-vous de plus?» Ils s'étonnent méme sincerement qu'on exige d'eux, outre
l'exécution de la loi, du bon sens et une téte saine. La derniére condition surtout leur
parait superflue, elle est pour eux d'un luxe révoltant, cela leur semble une vexation,
de l'intolérance.

Quoi qu'ilen soit, le sergent-major ne s'opposa pas a l'organisation du spectacle, et
c'est tout ce qu'il fallait aux forgats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes
les fétes il ne se produisit aucun désordre grave dans la maison, ni querelles
sanglantes, nivol, il faut l'attribuer a l'autorisation qu'avaient regue les forgats
d'organiser leur représentation. J'ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparatitre
ceux de leurs camarades qui avaient trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous
prétexte qu'on défendrait le théatre. Le sous-officierdemanda aux détenus leur parole
d'honneur qu'ils se conduiraient bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci



y consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse: cela les flattait fort
qu'on crat en leur parole d'honneur. Ajoutons que cette représentation ne co(taitrien,
absolumentrien a l'administration; elle n'avait pas de dépenses a faire. Les places
n'avaient pas été marquées a l'avance, car le théatre se montait et se démontaiten
moins d'un quart d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et dans le cas
ou l'ordre de cesser la représentation serait arrivé a l'improviste, les décorations
auraientdisparu en un clin d'oeil. Les costumes étaient cachés dans les coffres des
forcats. Avant toutje dirai comment notre théatre était construit, quels étaient les
costumes, et je parlerai de 'affiche, c'est a dire des pieces que l'on se proposait de
jouer.

Avrai dire, iln'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit que pour la seconde et la
troisieme représentation. Baklouchine la composa pour MM. Les officiers et autres
nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de leur présence, a savoir:
l'officier de garde qui vint une fois, puis l'officier de service préposé aux gardes, enfin
un officier du génie; c'est en I'nonneur de ces nobles visiteurs que l'affiche fut écrite.

On supposait que la renommeée de notre théatre s'étendrait au loin dans la forteresse
et méme en ville, d'autant plus qu'iln'y avait aucun théatre a N...; des représentations
d'amateurs et rien de plus. Les forgats se réjouissaient du moindre succés, commede
vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait—se disait-on—il se peut que les chefs
apprennent cela, et qu'ils viennent voir; c'est alors qu'ils sauraient ce que valent les
forcats, car ce n'est pas unereprésentation donnée par les soldats, avec des bateaux
flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui jouent
des comédies faites pour les seigneurs; dans toute la ville, iLn'y a pas un théatre
pareil! Le général Abrocimof a eu une représentation chez lui, a ce qu'on dit, ily en
aura encore une, eh bien! gu'ils nous dament le pion avec leur costume, c'est
possible! quant a la conversation, c'est une chose a voir! Le gouverneur lui-méme
peut en entendre parler —et qui sait? il viendra peut-étre. Ils n'ont pas de thééatre, en
ville!l...»

En un mot, la fantaisie des forgats, surtout apres le premier succes, alla presque
jusqu'a s'imaginer gu'on leur distribuerait des récompenses ou gu'on diminuerait le
chiffre des travaux forcés, l'instantd'apres ils étaient les premiers a rire de bon coeur
de leurs imaginations. En un mot, c'étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu'ils
eussent quarante ans. Je connaissais en gros le sujet de la représentation que l'on se
proposait de donner, bien qu'iln'y e(t pas d'affiche. Le titre de la premiére piece

était: Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine au
moins a l'avance, que le role de Philatka qu'il s'était adjugé seraitjoué de telle fagcon
qu'on n'avait rien vu de pareil, méme sur les scenes pétersbourgeoiscs. Il se



promenait dans les casernes gonflé d'importance, effronté, l'airbonhomme malgré
tout; s'il lui arrivait de dire quelques bouts de son réle «a la théatrale», tout le monde
éclatait de rire, que le fragment futamusant ou non, on riait parce qu'il s'était oublié. Il
faut avouer que les forcats savaient se contenir et garder leur dignité; pour
s'enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que les plus jeunes... gens
sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont l'autorité était si
solidement établie qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer nettement leurs sensations,
quelles qu'elles fussent. Les autres écoutaient silencieux les bruits et les discussions,
sans blamer ni contredire, mais ils s'efforgcaient de leur mieux de se comporter avec
indifférence et dédain envers le théatre. Ce ne fut qu'au dernier moment, le jour
méme de la représentation, que tout le monde s'intéressa a ce qu'on verrait, a ce que
feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spectacle
réussirait-ilcomme celui d'ily a deux ans? etc., etc. Baklouchine m'assura que tous
les acteurs étaient «parfaitement a leur place», et qu'ily aurait méme un rideau. Le
réle de Philatka serait rempli par Sirotkine.—Vous verrezcomme il est bien en habitde
femme, disait-ileu clignant de l'oeil et en faisant claquer sa langue contre son palais.
La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des volants,
une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d'officier avec des
aiguillettes et une canne a la main. La piéce dramatique qui devait étre jouée en
second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau
faire des questions, je ne pus rien apprendre a l'avance. Je sus seulement que cette
piece n'était pas imprimée; c'était une copie manuscrite, que l'on tenaitd'un sous-
officier en retraite du faubourg, lequel avait pour s(r participé autrefois a sa
représentation sur une scene militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les
villes et les gouvernements éloignés, nombre de pieces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitementignorées et n'ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu d'elles-
meémes au temps voulu pour défrayer le théatre populaire dans certaines zones de la
Russie.

J'ai dit «théatre populaire»: il serait trés-bon que nos investigateurs de la littérature
populaire s'occupassent de faire de soigneuses recherches sur ce théatre, qui existe,
et qui peut-&tre n'est pas siinsignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire que tout ce
que j'ai vu dans notre maison de force f(it 'oeuvre de nos forgats. Il faut pour cela des
traditions antérieures, des procédés établis et des notions transmises de génération
en génération. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les
villes industrielles et méme chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes
ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dans des chefs-
lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes propriétés foncieres. Je



crois méme que les copies de beaucoup de vieilles pieces se sont multipliées,
précisément grace a cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théatres sur lesquels jouaient leurs serfs.
C'est de la que provient notre théatre populaire, dont les marques d'origine sont
indiscutables. Quant a Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en
savoir, si ce n'est que les démons apparaissaient sur la scéne et emportaient Kedril en
enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril? pourquoi s'appelait-il Kedril, et non
Cyrille? L'action était-elle russe ou étrangere? je ne pus pas tirer au clair cette
guestion. On annongait que la représentation se terminerait par une «pantomime en
musique». Tout cela promettait d'étre fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de
quinze, tous gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois derriere les casernes, se
cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par
quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tres-bonne heure, a la nuittombante,
mais on faisait une exception pour les fétes de Noél; alors on ne mettait les cadenas
aux portes qu'a la retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été accordée
spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des fétes, chaque soir, on
envoyait une députation prier tres-humblement l'officier de garde de «<permettre la
représentation et ne pas fermer encore la maison de force», en ajoutant qu'ily avait eu
représentation la veille, et que pourtantil ne s'était produit aucun désordre. L'officier
de garde faisait le raisonnement suivant: ILn'y avait eu aucun désordre, aucune
infraction a la discipline le jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient leur
parole que la soirée d'aujourd’hui se passerait de la méme manieére, c'est qu'ils
feraient leur police eux-mémes; ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il
savait bien que s'il s'était avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui peut
savoir, des forcats!) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraientdans
l'embarras les officiers de garde. Enfin une derniere raison l'engageait a donner son
consentement: monter la garde est horriblement ennuyeux; en autorisant la comédie,
ilavait sous la main un spectacle donné non plus par des soldats, mais pardes
forcats, gens curieux; ce serait a coup surintéressant, etil avait tout droitd'y assister.

Dans le cas ou l'officier de service arriverait et demanderait l'officier de garde, on lui
répondrait que ce dernier était allé compter les forcats et fermer les casernes;
réponse exacte et justification aisée. Voila pourquoi nos surveillants autorisérent le
spectacle pendant toute la durée des fétes; les casernes ne se fermerent chaque soir
qu'a la retraite. Les forcats savaient d'avance que la garde ne s'opposerait pas a leur
projet; ils étaient tranquilles de ce c6té la.



Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes ensemble dans la
salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre caserne y étaient, a l'exception
du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se déciderent a assister au
spectacle que le jour de la derniere représentation, le 4 janvier, et encore quand on
les eut convaincus que tout était convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais
irritait nos forgats, aussi furent-ils regus trés-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir
aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fomitch, la comédie était pour
eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le
dernier jour, il posa dix kopeks sur l'assiette; la félicité se peignait sur son visage. Les
acteurs avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu'il voudrait. La recette
devait servir a couvrir les dépenses et «<donner du montant» aux acteurs. Pétrof
m'assura qu'on me laisserait occuper une des premieres places, siplein que flt le
théatre, d'abord parce qu'étant plus riche que les autres, ily avait des chances pour
que jedonnasse plus, et puis, parce que je m'y connaissais mieux, que personne. Sa
prévision seréalisa. Je décrirai préalablement la salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle avait quinze
pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une antichambre, et de la, dans
la caserne elle-méme. Cette longue caserne était de construction particuliére,
comme je l'ai dit plus haut: les lits de camp, rangés contre la muraille, laissaient un
espace vide au milieu de la chambre. La premiere moitié de la caserne était destinée
aux spectateurs, tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre batiment,
formait la scene. Ce qui m'étonna dés mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'était une merveille dont on pouvait
s'étonner a juste titre; il était peint avec des couleurs a l'huile, et représentait des
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et
vieilles données par les forgats: chemises, bandelettes qui tiennent lieu de bas a nos
paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un immense drap; ou la toile
avait manqué, on l'avait remplacée par du papier, mendié feuille a feuille dans les
diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se trouvait
notre Brulof[23]) l'avaient décoré tout entier, aussi l'effet était-il remarquable. Ce
luxueux appareil réjouissait les forgats, méme les plus mornes et les plus exigeants;
du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se montrérent tous de vrais
enfants, ni plus ni moins que les impatients et les enthousiastes. Tous étaient
contents, avec un sentiment de vanité. L'éclairage consistait en quelques chandelles
coupées en petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devantle
rideau, ainsi que trois on quatre chaises empruntées a la chambre des sous-officiers.
Elles avaient été mises la pour le cas ou les officiers supérieurs assisteraient au



spectacle. Quantaux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux secrétaires du
génie, aux directeurs des travaux, a tous les chefs immédiats des forgats qui n'avaient
pas le grade d'officiers, et qui viendraient peut-£&tre jeter un coup d'oeil sur le théatre.
En effet, les visiteurs ne manquerent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou
moins grand nombre, mais pour la derniere représentation, il ne restait pas une seule
place inoccupée surles bancs. Derriere se pressaient les forgats, debout et téte nue,
parrespect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur
suffocante de la salle. Comme on pouvait s'y attendre, le local était trop exigu pour
tous les détenus; entassés les uns sur les autres, surtout dans les derniers rangs, ils
avaient encore occupé les lits de camp, les coulisses; ily avait méme des amateurs
qui disparaissaient constamment derriére la sceéne, dans l'autre caserne, et qui
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et
moi, tout prés des bancs, d'ou l'on voyait beaucoup mieux que du fond de la salle.
J'étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres théatres: les
forcats avaient remarqué que Baklouchine s'était souvent concerté avec moi et qu'il
avaittémoigné de la déférence pour mes conseils, ils estimaient qu'on devait par
conséquent me faire honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes
sont vaniteux, légers, mais c'est a la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j'étais un pietre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous autres
gentilshommes, et de se vanter de son adresse a calciner l'albatre; ces railleries et
ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance a la caste de ses anciens maitres, dontil ne pouvait conserver un bon
souvenir. Mais ici, au théatre, ces mémes hommes me faisaient place, carils
s'avouaient que j'étais plus entendu en cette matiére gu'eux-mémes. Ceux mémes
qui n'étaient pas bien disposés a mon égard désiraient m'entendre louer leur théatre
et me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge maintenant par mon
impression d'alors. Je compris que dans cette décision équitable, il n'y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plutdt le sentiment de leur propre dignité. Le trait
le plus caractéristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa soif de justice. Pas
de faussevanité, de sot orgueil a briguer le premier rang sans y avoir des titres,—le
peuple ne connait pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossiéere; Vous apercevrez,
en l'étudiant sans préjugés, attentivement et de pres, des qualités dontvous ne vous
seriez jamais douté. Nos sages n'ont que peu de chose a apprendre a notre peuple; je
dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent apprendre a son école.

Pétrof m'avait dit naivement, quand ilm'emmena au spectacle, qu'on me ferait passer
devant parce que je donnerais plus d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe;
chacun donnait ce qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous déposérent une piece



de monnaie sur l'assiette quand on fit la quéte. Méme si l'on m'elt laissé passer
devantdans l'espérance que je donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il pas la encore
un sentiment profond de dignité personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t'en au
premier rang; nous sommes tous égaux, ici, c'estvrai, mais tu payes plus, par
conséguent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs;—occupe la premiere
place, carnous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-
mémes!» Quelle noble fierté dans cette fagon d'agir! Ce n'est plus le culte de l'argent
qui est tout, mais en derniere analyse le respect de soi-méme. On n'estimait pas trop
larichesse chez nous. Je ne me souviens pas que l'un de nous se soit jamais humilié
pour avoir de l'argent, méme si je passe en revue toute la maison de force. On me
guémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutét que dans l'espoir du
bénéfice lui-méme; c'était un traitde bonne humeur, de simplicité naive. Je ne sais
pas sije m'exprime clairement. J'ai oublié mon théatre, j'y reviens.

Avant le lever durideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé. D'abord la
cohue pressée, foulée, écrasée de tous cotés, mais impatiente, attendant, le visage
resplendissant, le commencement de la représentation. Aux derniers rangs grouillait
une masse confuse de forcats: beaucoup d'entre eux avaient apporté de la cuisine
des blches qu'ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils
passaient deux heures entieres dans cette position fatigante, s'accotant des deux
mains sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux-mémes et de
leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la derniere marche,
et restaient tout le temps de la représentation, soutenus par ceux qui se trouvaient
devant eux, au fond, prés de la muraille. De c6té, massée sur des lits de camp, se
trouvait aussi une foule compacte, car c'étaient la les meilleures places. Cing forgats,
les mieux partagés, s'étaient hissés et couchés sur le poéle, d'ou ils regardaienten
bas: ceux-la nageaient dans la béatitude. De l'autre c6té, fourmillaient les
retardataires qui n'avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs
qui nous visitaient. L'attente la plus naive se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie
enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur ces
fronts et ces joues marqués, sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois
d'unfeu terrible! Ils étaient tous sans bonnets; comme j'étais a droite, il me semblait
que leurs tétes étaient entierement rasées. Tout a coup, sur la scéne, on entend du
bruit, un vacarme... Le rideau va se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une
mention. Sept musiciens s'étaient placés le long des lits de camp: ily avait la deux
violons (l'un d'eux était la propriété d'un détenu; l'autre avait été emprunté hors dela



forteresse; les artistes étaient des nbtres), trois balalaiki—faites par les forgats eux-
mémes, deux guitares et un tambour de basque qui remplacait la contre-basse. Les
violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne valaientrien; en revanche les
balalaiki étaient remarquables. L'agilité des doigts des artistes aurait faithonneur au
plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guere que des airs de danses: aux passages
les plus entrainants, ils frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs
instruments: le ton, le goQt, l'exécution, le rendu du motif, tout était original,
personnel. Un des guitaristes possédaita fond son instrument. C'était le gentilhomme
qui avait tué son pere. Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement des
merveilles; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou trainait son pouce sur la
peau d'ane, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain se
brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de petites notes sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin a cet orchestre.
Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée du parti qu'on peut tirer de ces
instruments populaires, si grossiers: je fus étonné; 'lharmonie, le jeu, mais surtout
l'expression, la conception méme du motif étaient supérieurement rendus. Je
compris parfaitement alors,—et pour la premiére fois,—la hardiesse souveraine et le
folabandon de soi-méme qui se trahissent dans nos airs de danses populaires et
dans nos chansons de cabaret.— Lerideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement,
ceux qui se trouvaient dans le fond se dressérent sur la pointe des pieds; quelqu'un
tomba de sa blche; tous ouvrirent la bouche et écarquillérent les yeux: un silence
parfaitrégnait dans toute la salle... La représentation commenca.

J'étais assis non loin d'Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que formaient ses
freres et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le théatre et y assistaient
chaque soir. J'ai remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont grands
amateurs de spectacles de tout genre. Preés d'eux resplendissait Isai Fomitch; dés le
lever du rideau, il étaittout oreilles et tout yeux; son visage exprimait une attente tres-
avide de miracles et de jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance
trompée. La charmante figure d'Aléi brillait d'une joie si enfantine, si pure, que j'étais
tout gairien qu'en la regardant; involontairement, chaque fois qu'un rire généralfaisait
écho a uneréplique amusante, je me tournais de son c6té pourvoir son visage. Il ne
me remarquait pas; il avait bien autre chose a faire que de penser a moi! Pres de ma
place, a gauche, se trouvait un forgat déja agé, toujours sombre, mécontent et
grondeur; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d'une fois commeiil jetait sur lui
des regards furtifs en souriant a demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant! Ce
détenu l'appelait toujours «Aléi Sémionytch», sans que je susse pourquoi.—On avait
commenceé par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment



merveilleux. Iljouait son rble a la perfection. On voyait qu'il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui
répondait parfaitement au caractere de son personnage. Ajoutez a cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel; si vous
aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c'était un véritable
acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur les
scenes de Pétersbourg et de Moscou, mats je l'affirme, pas un artiste des capitales
n'était a la hauteur de Baklouchine dans ceréle. C'étaient des paysans de n'importe
quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur désir de représenter des paysans était
trop apparent.—L'émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forgat
Patsieikine devait jouer le réle de Kedril dans la seconde piece; je ne sais pourquoi, on
croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de
cette préférence comme un enfant. Combien de fois n'était-il pas venu vers moi ces
derniers jours, pour épancher ses sentiments! Deux heures avant la représentation, il
était secoué par la fievre. Quand on éclatait derire et qu'on lui criait: —Bravo!
Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie
inspiration brillait dans ses yeux. La scéne des baisers entre Kirochka et Philatka, ou
ce dernier crie a la fille: «<Essuie-toi» et s'essuie lui-méme, fut d'un comique achevé.
Tout le monde éclata de rire. Ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les spectateurs;
tous s'étaient déroidis et s'abandonnaient franchement a leur joie. Les cris
d'approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un forcat poussait du coude son
camarade et luicommuniquait a la hate ses impressions, sans méme s'inquiéter de
savoir qui était a c6té de lui. Lorsqu'une scéne comique commengcait, on voyait un
autre se retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades
arire, puis faire aussitdét face a la scene. Un troisieme faisait claquer sa langue contre
son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui manquait pour changer
de position, il piétinait surune jambe ou sur l'autre. Vers la fin de la piece, la gaieté
générale atteignit son apogée. Je n'exagére rien. Figurez-vous la maison de force, les
chaines, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goutte a goutte pour ainsi dire, les jours sombres de l'automne: —tout a coup
on permet a ces détenus comprimés de s'égayer, de respirer librement pendant une
heure, d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle—et quel spectacle! qui
excite l'envie et 'admiration de toute la ville. «—Voyez-vous, ces forgats!» Tout les
intéressait, les costumes par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir
VanKa, Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu'ils portaient
depuis tantd'années.»C'est un forgat, un vrai forgcat dont les chaines sonnent quand il
marche, et le voila pourtant qui entre en scene en redingote, en chapeau rond et en
manteau, comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un



mouchoirrouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai seigneur.»
L'enthousiasme était a son comble de ce chef. Le «propriétaire bienfaisant» arrive
dans un uniforme d'aide de camp, trés-vieux a la vérité, épaulettes, casquette a
cocarde: l'effet produit estindescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume,
et—Ile croirait-on?—ils s'étaient querellés comme deux gamins, pour savoir qui
jouerait ce rbéle-la, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme d'officier avec
des aiguillettes! Les autres acteurs les séparerent; a la majorité des voix on confia ce
réle a Nietsviétaef, non pas qu'ilLflt mieux fait de sa personne que l'autre et qu'il
ressemblat mieux a un seigneur, mais simplement parce qu'il leur avait assuré a tous
qu'il auraitune badine, qu'il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur,
en élégant a la derniere mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n'avait
jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scéne avec
son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le sol, de sa légere badine
de bambou; il croyait certes que c'était la l'indice de la meilleure éducation, d'une
supréme élégance. Dans son enfance encore, alors qu'il n'était qu'un serf va-nu-
pieds, il avait probablement été séduit par l'adresse d'un seigneur a faire tourner sa
canne; cette impression était restée ineffagable pour toujours dans sa mémoire, si
bien que quelque trente ans plus tard, il s'en souvenait pour séduire et flatter a son
tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette
occupation qu'il ne regardait personne; il donnait la réplique sans méme lever les
yeux; le plus important pour lui, c'était le bout de sa badine et les ronds qu'il tracait.
La propriétaire bienfaisante était aussi trées-remarquable; elle apparut en scéne dans
un vieux costume de mousseline usée, qui avait l'air d'une guenille, les bras et le cou
nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main, et dans l'autre un éventail de papier de couleur dont elle ne
faisait que s'éventer. Un fou rire accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-
méme sa gaité et éclata a plusieurs reprises. Ce rble était rempli par le forgat Ivanof.
Quant a Sirotkine, habillé en fille, il était treés-joli. Les couplets furent fort bien dits. En
un mot, la piece se termina a la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne
s'éleva: comment du reste aurait-on pu critiquer?

Onjoua encore une fois l'ouverture, Siéni, moi siéni, et le rideau se releva. On allait
maintenant représenter «Kedril le glouton». Kedril est une sorte de don Juan; on peut
faire cette comparaison, cardes diables emportent le maftre et le serviteur en enfer a
la fin de la piece. Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n'était évidemment qu'un
fragment; le commencement et la fin de la piece avaient d( se perdre, car elle n'avait
ni queue ni téte. La scene se passe dans une auberge, quelque parten Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond



déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maitre, il porte une valise et une poule
roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est
ce valet qui est le glouton. Le forgat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce role;
tandis que le personnage du seigneur était rempli par lvanof, le méme qui faisaitla
grande dame dans la premiére piece. L'aubergiste (Nietsviétaef) avertit le
gentilhomme que cette chambre est hantée par des démons, et se retire. Le seigneur
esttriste et préoccupé, ilmarmotte tout haut qu'il le sait depuis longtemps et ordonne
a Kedril de défaire les paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron:
quand il entend parler de diables, il palit et tremble comme une feuille, il voudrait se
sauver, mais il a peur de son maitre, et puis, ila faim. Ilest voluptueux, béte, rusé a sa
maniére, couard. A chaque instant il trompe son maitre, qu'il craint pourtant connue
le feu. C'est un remarquable type de valet, dans lequel on retrouve les principaux
traits du caractere de Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caractere était
vraiment supérieurement rendu par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui
surpassait, a mon avis celui de Baklouchine lui-méme. Quand, le lendemain,
j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je l'aurais cruellement
affligé.

Quantau forcgat qui jouait le réle du seigneur, il n'était pas trop mauvais: tout ce qu'il
disait n'avait guere de sens et ne ressemblait a rien, mais sa diction était pure et
nette, les gestes tout a fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la valise, son
maitre se promene en long et en large, et annonce qu'a partir de ce jouril cessera de
courir le monde. Kedril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses
réflexions en aparté. ILn'a nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des
diables: ilvoudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui questionne le seigneur.
Celui-ci lui déclare gu'autrefois, étant en danger de mort, ila demandé secours a
l'enfer; les diables l'ont aidé et 'ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu; si les
diables viennent ce soir, c'est pour exiger son &me, ainsi qu'il a été convenu dans leur
pacte. Kedrilcommence a trembler pour de bon, son maitre ne perd pas courage et lui
ordonne de préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il
défait le papier dans lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de vin—qu'il
entame brusquement lui-méme, le public se pdme de rire. Mais la porte a grincé, le
vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hate, presque inconsciemment,
cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu'il ne peut avaler. On pouffe
de nouveau. «Est-ce prét?» lui crie son matftre qui se promene toujours en long et en
large dans la chambre.—Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare,—dit Kedril qui
s'assied et se met a bafrer le souper. Le public estvisiblement charmé par l'astuce de
ce valet qui berne si habilement un seigneur. ILfaut avouer que Potsiéikine méritait



des éloges. Il avait prononcé admirablement les mots: «—Tout de suite, monsieur, je...
vous... le prépare.» Unefois a table, ilmange avec avidité, et, a chaque bouchée,
tremble que son maitre ne s'apercoive de sa manoeuvre; chaque fois que celui-ci se
retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa premiére faim
apaisée, ilfaut bien songer au seigneur.—«Kedril! as-tu bientbt fait?» crie celui-ci?—
«C'est prét!» répond hardiment Kedril, qui s'apercoit alors qu'il ne reste presque rien: il
n'y a entout sur l'assiette qu'une seule cuisse. Le maitre, toujours sombre et
préoccupé, neremarque rien et s'assied, tandis que Kedril se place derriere lui une
serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du valet qui se
tourne du c6té du public, pour se gausser de son maitre, excite un rire irrésistible
dans la foule des forgats. Juste au moment ou le jeune seigneur commence a manger,
les diables font leur entrée: ici l'on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent
arien d'humain ni de terrestre; la porte de c6té s'ouvre, et un fantbme apparait tout
habillé de blanc; en guise de téte, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un
autre fantéme le suit, portant aussi une lanterne sur la téte et une faux a la main.
Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et une lanterne? Personne ne
put me l'expliguer; au fond on s'en préoccupait fort peu. Cela devait étre ainsi pour
sUr. Le mattre fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu'il est prét,
qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un lievre, se cache sous la
table; malgré sa frayeur, il n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables
disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le maitre se met a manger sa poule; trois
diables entrent dans la chambre et 'empoignent pour l'entrainer en enfer. «Kedril,
sauve-moil» crie-t-il. Mais Kedril a d'autres soucis; il a pris cette fois la bouteille,
l'assiette et méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les démons
sont loin, son maftre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous c6tés, et... un
sourireillumine sa figure. ILcligne de l'oeil en vrai fripon, s'assied a la place de son
maftre, et chuchote a demi-voix au public:

—Allons, je suis maintenant mon maitre... sans mattre...

Tout le monderrit de le voir sans maitre; il ajoute, toujours a demi-voix d'un ton de
confidence, mais en clignantjoyeusement de l'oeil:

—Les diables l'ontemporté!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette phrase a été prononcée
avec unetelle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si triomphante, qu'il est
impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps. A
peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé une grande lampée dans un verre qu'il porte
a ses levres, que les diables reviennent, se glissent derriére lui et 'empoignent. Kedril



hurle comme un possédé. Mais il n'ose pas se retourner. Ilvoudrait se défendre, il ne
le peut pas: ses mains sontembarrassées de la bouteille et du verre dontil ne veut
pas se séparer; les yeux écarquillés, la bouche béante d'horreur, il reste une minute a
regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie qu'ilest viaiment a
peindre. Enfin on l'entraine, on l'emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant
toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derriére
les coulisses. Lerideau tombe. Tout le monderrit, est enchanté. L'orchestre attaque la
fameuse danse kamarinskaia[24]. On commence tout doucement, pianissimo, mais
peu a peu le motif se développe, se renforce, la mesure s'accélere, des claguements
hardis retentissent sur la planchette des balalaiki. C'est la kamarinskaia dons tout
son emportement! il aurait fallu que Glinka l'entendit jouer dans notre maison de
force. La pantomime en musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la
kamarinskaia. La scéne représente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme
sont assis, l'un raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue le rble de la femme,
Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient tres-pauvres. Dans cette piece comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l'imagination a ce qui manquait a la réalité. Au lieu
d'une muraille au fond de la scéne, ou voyait un tapis ou une couverture; du coté
droit, de mauvais paravents, tandis qu'a gauche, la scéne qui n'était pas fermée
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas difficiles et consentent
a imaginertout ce qui manque; cela leur est facile, tous les détenus sont de grands
réveurs. Dumoment que l'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre,
uneizba—c'est parfait, iln'y a pas a faire des cérémonies! Sirotkine était charmant en
costume féminin. Le meunier achéve son travail, prend son bonnet et son fouet,
s'approche de sa femme et lui indique par signes que si pendant son absenceelle a le
malheur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire a lui... etil lui montre son fouet. La
femme écoute et secoue affirmativement la téte. Ce fouet lui est sans doute connu: la
coquine en donne a porter! Le mari sort. A peine a-t-il tourné les talons que sa femme
lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le voisin, meunier aussi de son
état; c'est un paysan barbu en cafetan. Ilapporte un cadeau, un mouchoirrouge. La
jeune femme rit, mais dés que le compere veut l'embrasser, on entend frapper de
nouveau a la porte. Ou se fourrer? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente: c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier.
Jusqu'alors la pantomime avait tres-bien marché, les gestes étaient irréprochables.
Ou pouvait s'étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs réles d'une fagcon
aussi correcte, et involontairement on se disait: Que de talents se perdent dans notre
Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d'exil! Le forgat qui jouait le rble du



fourrier avait sans doute assisté a une représentation dans un théatre de province ou
d'amateurs; il estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaientrien au
jeu et ne marchaient pas commei ilfallait. ILentra en scene comme les vieux héros
classiques de l'ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant d'avoir méme levé
l'autre jambe, il rejeta la téte et le corps en arriére, et lancant orgueilleusement un
regard circulaire, ilavanga majestueusement d'une autre enjambée. Si une marche
semblable était ridicule chez les héros classiques, elle ['était encore bien plus dans
une scene comique jouée par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle
et acceptait l'allure triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans la
critiquer.—Un instant aprés l'entrée du secrétaire, on frappe encore a la porte:
'hbétesse perd la téte. Ou cacher le second galant? Dans le coffre, qui, heureusement,
estouvert. Le secrétaire y disparait, la commeére laisse retomber le couvercle. Le
nouvel arrivant est un amoureux comme les autres, mais d'une espéce particuliére.
C'est un brahmine en costume. Unrire formidable des spectateurs accueille son
entrée. Ce brahmine n'est autre que le forcat Kochkine, qui joue parfaitementceréle,
caril atout afaitla figure de l'emploi: il explique par gestes son amour pourla
meuniere, leve les bras au ciel, les ramene sur sa poitrine...—De nouveau on frappe a
la porte: un coup vigoureux cette fois; iln'y a pas a s'y tromper, c'est le maitre de la
maison. La meuniére effrayée perd la téte, le brahmine court éperdu de tous cotés,
suppliantgu'on le cache. Elle l'aide a se glisser derriere l'armoire, et se met a filer, a
filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file toujours, sans entendre les coups redoublés de
son mari, elle tord le filqu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le
fuseau, qui git a terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier
enfonce la porte d'un coup de pied et s'approche de sa femme, son fouet a la main. Il
a toutremarqué, caril épiait les visiteurs; ilindique par signes a sa femme qu'elle a
trois galants cachés chez lui. Puis il se met a les chercher. Il trouve d'abord le voisin,
qu'il chasse de la chambre a coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut s'enfuir, il
souléve avec sa téte le couvercle du coffre, il se trahit lui-méme. Le meunier le cingle
de coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d'une maniere
classique. Reste le brahmine que le mari cherche longtemps; il le trouve dans son
coin, derriere l'armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la
scéne. Le bramine veut se défendre et crie: «Maudit! maudit!» (seuls mots prononcés
pendant toute la pantomime) mais le mari ne l'écoute pas et regle le compte de sa
femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve
hors de la chambre; un pot dégringole: les forcats éclatent derire. Aléi, sans me
regarder, me prend la main et me crie: «<Regarde! regarde! le brahmine!» Il ne peut se
tenir debout tantilrit. Le rideau tombe, une autre scene commence. Ily en eut encore
deux ou trois: toutes fort drbles et d'une franche gaieté. Les forgats ne les avaient pas



composées eux-mémes, mais ils y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et
chargeait si bien qu'il jouait le rble de différentes maniéres tous les soirs. La derniere
pantomime, du genre fantastique, finissait par un ballet, ou l'on enterrait un mort. Le
brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt, mais rien n'opére. Enfin
on entend l'air: «Le soleil couchant...», le mort ressuscite, et tous dans leur joie
commencent a danser. Le brahmine danse avec le mort et danse a sa fagon, en
brahmine. Le spectacle se termina par cette scene. Les forgats se séparerent gais,
contents, en louant les acteurs et remerciant le sous-officier. On n'entendait pas la
moindre querelle. Ils étaient tous satisfaits, je dirais méme heureux, et s'endormirent
'dme tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en rien a leur sommeil habituel. Ceci
n'est pas un fantbme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On avait
permis a ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils l'entendaient, de
s'amuser humainement, d'échapper pour une heure a leur condition de forcats—et
l'homme change moralement, ne f(t-ce que pour quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J'ai un frisson et je me réveille par hasard: le vieux-
croyant est toujours surson poéle a prier, il priera jusqu'a l'aube. Aléi dort
paisiblement a c6té de moi. Je me souviens qu'en se couchantil riait encore et parlait
du théatre avec ses freres. Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je
me souviens de tout, de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je
leve la téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur
tremblotante d'une chandelle donnée parl'administration. Je regarde leurs visages
malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misére—je les regarde—et je veux
me convaincre que ce n'est pas un affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c'est
la réalité: j'entends un gémissement. Quelqu'un replie lourdement son bras et fait
sonner ses chaines. Un autre s'agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand -
pere prie pour les «chrétiens orthodoxes»: j'entends sa priére réguliere, douce, un peu
trafnante: «Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!...»

—Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! me dis-je, etj'appuie
de nouveau ma téte sur mon oreiller.

DEUXIEME PARTIE
I—L'HOPITAL.

Peu de temps apres les fétes de Noél je tombai malade et je dus me rendre a notre
hépital militaire, qui se trouvait a l'écart, a une demi-verste environ de la forteresse.
C'étaitun batiment a un seul étage, tres-allongé et peint en jaune. Chaque été, on
dépensait une grande quantité d'ocre a le rebadigeonner. Dans l'immense cour de
'hépital se trouvaient diverses dépendances, les demeures des médecins-chefs et



d'autres constructions nécessaires, tandis que le batiment principal ne contenait que
les salles destinées aux malades: elles étaient en assezgrand nombre; maiscommeiil
n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces derniéres étaient presque toujours
pleines, surtout l'été: il n'était pas rare qu'on f(t obligé de rapprocher les lits. Ces
salles étaient occupées par des «<malheureux» de toute espece: d'abord, parles
nobtres, les détenus de la maison de force, par des prévenus militaires, incarcérés
dans les corps de garde, et qui avaient été condamnés; il s'en trouvait d'autres encore
sous jugement, ou de passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la
compagnie de discipline—triste institution ou l'on rassemblait les soldats de
mauvaise conduite pour les corriger; au boutd'un an ou deux, ils en revenaient les
plus fieffés chenapans que la terre puisse porter.—Les forgats qui se sentaient
malades avertissaient leur sous-officier des le matin. Celui-ci les inscrivait sur un
carnet qu'il leur remettait, et les envoyait a l'hépital, accompagnés d'un soldat
d'escorte: a leur arrivée, ils étaient examinés par un médecin qui autorisait les forcats
a rester a 'hoépital, s'ils étaient vraiment malades. On m'inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée de l'apres-
dinée, je me rendis a 'h6pital. Chaque détenu prenait avec lui autant d'argent et de
pain gu'il pouvait (caril ne fallait pas espérer étre nourri ce jour-la), une toute petite
pipe, un sachet contenant du tabac, un briquet et de l'amadou. Ces objets se
cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte de l'h6pital, non sans éprouver
un sentiment de curiosité pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste;—c'était une de ces journées ol des maisons
comme un hépital prennent un air particulierement banal, ennuyeux et rébarbatif.
Mon soldat d'escorte et moi, nous entrames dans la salle de réception, ou se
trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y trouvdmes deux condamnés qui
attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un feldscherr[25] entra, nous regarda d'un
airnonchalant et protecteur, et s'en fut plus nonchalamment encore annoncer notre
arrivée au médecin de service; il arriva bientdt, nous examina, tout en nous traitant
avec affabilité, et nous délivra des feuilles ou se trouvaient inscrits nos noms. Le
meédecin ordinaire des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les médicaments a prendre, le régime alimentaire a suivre,
etc. J'avais déja entendu dire que les détenus n'avaient pas assez de louanges pour
leurs docteurs. «Ce sont de vrais peres!» me dirent-ils en parlant d'eux, quand j'entrai
a l'hdpital. Nous nous déshabillames pour revétir un autre costume. On nous enleva
les habits et le linge que nous avions en arrivant, et 'on nous donna du linge de
'hépital, auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une
robe de chambre d'un drap brun trés-épais, qui était doublée non pas de toile, mais



bien plutot d'emplatres: cette robe de chambre était horriblement sale, mais je
compris bientdt toute son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des
forcats qui se trouvaient au bout d'un long corridor, tres-élevé et fort propre. La
propreté extérieure était treés-satisfaisante; tout ce qui était visible reluisait: du moins
cela me sembla ainsi aprées la saleté de notre maison de force. Les deux prévenus
entrerent dans la salle qui se trouvait a gauche du corridor, tandis que j'allai a droite.
Devant la porte fermée au cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur l'épaule;
non loin d'elle, veillait son remplagant. Le sergent (de la garde de l'hépital) ordonna de
me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d'une chambre longue et étroite; le
long des murailles étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre
d'entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et
devaient comme tous les lits d'hépital, bien connus dans toute la Russie, étre habités
pardes punaises. Je m'établis dans un coin, du c6té des fenétres.

Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités; pour la plupart
convalescents ou légerement indisposés, mes nouveaux camarades étaient étendus
sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large; entre les deux rangées de
lits, l'espace était suffisant pour leurs allées et venues. L'air de la salle était étouffant,
avec l'odeur particuliere aux hépitaux: il étaitinfecté par différentes émanations,
toutes plus désagréables les unes que les autres, et par l'odeur des médicaments,
bien que le poéle fOt chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d'une housse
rayée, que j'enlevai: il se composait d'une couverture de drap, doublée de toile, et de
draps grossiers, d'une propreté plus que douteuse. A coté du lit, se trouvait une petite
table avec une cruche et une tasse d'étain, surlaquelle était placée une serviette
minuscule qui m'était confiée. La table avait encore un rayon, ou ceux des malades
qui buvaient du thé mettaient leur théiére, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais
ces richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues a tabac—car chaque
détenu fumait, méme les poitrinaires—se cachaient sous le matelas. Le docteur et
les autres chefs ne faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient
un malade la pipe a la bouche, ils faisaient semblant de n'avoir rien vu. Les détenus
étaient d'ailleurs tres-prudents, et fumaient presque toujours derriere le poéle. Ils ne
se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait de
rondes, a part l'officier commandant le corps de garde de 'hépital.

Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité de malade; aussi tout
ce qui m'entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que mon entrée avait
intrigué quelques détenus: on avait entendu parler de moi, et tout ce monde me
regardait sans fagons, avec cette légére nuance de supériorité que les habitués d'une
salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. A



ma droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d'un capitaine en
retraite, accusé d'avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait a 'hépital depuis
pres d'une année; il n'était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu'il avait
un anévrysme. Il les persuada si bien gu'il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition
corporelle a laquelle il avait été condamné; on l'envoya une année plus tard a T—k, ou
iLfut attaché a un hospice. C'était un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon
avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il étaitintelligent et de manieres fort aisées, mais
tres-présomptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu qu'il n'y avait pas au
monde d'homme plus honnéte et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement
coupable; il garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le
premier et m'interrogea avec curiosité; ilme mit au courant des moeurs de 'hdpital;
bien entendu, avanttout, il m'avait déclaré qu'il était le fils d'un capitaine. Il désirait
fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins «de la noblesse». Bientét apres, un
malade de la compagnie de discipline vint m'assurer qu'il connaissait beaucoup de
nobles, d'anciens exilés; pour mieux me convaincre, ilme les nomma par leur prénom
et leur nom patronymique. Rien qu'a voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait
gu'il mentaitabominablement. Il s'appelait Tchékounof. ILvenait me faire sa cour,
parce qu'ilsoupgonnait quej'avais de l'argent; quand il apergut un paquet de thé et
de sucre, ilm'offrit aussitdt ses services pour faire bouillir 'eau et me procurer une
théiere. M—kski m'avait promis, de m'envoyer la mienne le lendemain, parun des
détenus, qui travaillaient dans I'h6pital, mais Tchékounov s'arrangea pour que j'eusse
tout ce qu'il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, ou il fit bouillir 'eau pour le
thé; en un mot, ilmontra un zele si extraordinaire, que cela lui attira aussitot quelques
moqueries acérées de la part d'un des malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait
vis-a-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'était précisément le soldat condamné
auxverges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle
ilavait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la phtisie: j'ai parlé de lui plus
haut. Il était resté silencieux jusqu'alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté
tout en me dévisageant, d'un air trés-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la
servilité lirritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique son indignation. Enfiniln'y
tint plus:

—Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre! dit-il avec des intervalles, d'une
voix étranglée par sa faiblesse, car c'était peu de temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:

—AQui est ce valet? demanda-t-ilen regardant Oustiantsef avec mépris.



—Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autantd'assurance que s'ilavaiteu le
droit de gourmander Tchékounof et que c'elt été un devoir impérieux pour lui.

—Moi, unvalet?

—Oui, unvraivalet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me croire. ILs'étonne le
gaillard!

—Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne savent[26] pas se servir
de leurs mains. Ils ne sont pas habitués a étre sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-
je pas? farceur au museau velu.

—Qui ale museau velu?

—Toi!

—NMoi, j'ai le museau velu?

—Oui, unvrai museau velu et poilu!

—Tu es joli, toi! va... Sij'ai le museau velu, tu as la figure comme un oeuf de corbeau,
toi!

—Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais bien mieux de rester
tranquille a crever!

—Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que devant une
sandale. Mon pere ne s'est jamais prosterné et ne m'a jamais commandé de le faire.
Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelques minutes; il
crachait le sang. Une sueur froide, causée par son épuisement, perla sur son front
déprimé. Si la toux ne l'avait pas empéché de parler, il edt continué a déblatérer, on le
voyait a son regard, mais dans son impuissance, il ne put qu'agiter la main... si bien
que Tchékounof ne pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plutét a moi qu'a Tchékounof.
Personne n'aurait eu l'idée de se facher contre celui-ci ou de le mépriser a cause des
services gu'ilmerendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait trés-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se procurer de l'argent.
Le peuple n'est pas du tout susceptible a cet endroit-la et sait parfaitement ce qu'il en
est. J'avais déplu a Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui lirritait, c'est
que, malgré tout, j'étais un seigneur, méme avec mes chaines, que je ne pouvais me
passer de domestique; et pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En



réalité, je tenais a faire tout moi-méme, afin de ne pas paraitre un douillet aux mains
blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y mettais méme un certain amour-
propre, pour dire la vérité. Malgré tout,—je n'y aijamais rien compris,—j'étais toujours
entouré d'officieux et de complaisants, qui s'attachaient a moi de leur propre
mouvement et qui finirent par me dominer: c'était plutét moi qui étais leur valet; si
bien que pourtoutle monde, bon gré, mal gré, j'étais un seigneur qui ne pouvait se
passer des services des autres et qui faisait l'important. Cela m'exaspérait.
Oustiantsef était poitrinaire et partantirascible; les autres malades ne me
témoignerent que de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous
occupés d'une circonstance qui me revient a la mémoire: j'appris, en écoutant leurs
conversations, qu'on devait apporter ce soirméme a 'hépital un condamné auquel
on administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient ce nouveau avec
quelque curiosité. On disait du reste que la punition était légere: cing cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient— autant que je pus le
remarquer alors—atteints du scorbut et de maux d'yeux, particuliers a cette contrée:
c'était la majorité. D'autres souffraient de la fievre, de la poitrine et d'autres miseéres.
Dans la salle des détenus, les diverses maladies n'étaient pas séparées; toutes
étaient réunies dans la méme chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains
forgats étaient venus comme ¢a, pour «se reposer». Les docteurs les admettaient par
pure compassion, surtout s'ily avait des lits vacants. La vie dans les corps de garde et
dans les prisons était si dure en comparaison de celle de 'hdpital, que beaucoup de
détenus préféraient rester couchés, malgré l'air étouffant qu'on respirait et la défense
expresse de sortir de la salle. Ily avait méme des amateurs de ce genre d'existence: ils
appartenaient presque tous a la compagnie de discipline. J'examinai avec curiosité
mes nouveaux camarades; l'un d'eux m'intrigua particulierement. Il était phtisique et
agonisait; son lit était un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trouvait presque
en face du mien. On l'appelait Mikailof; je l'avais vu a la maison de force deux
semaines auparavant; déja alors il était gravement malade; depuis longtemps il aurait
dd se soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opiniatreté inutile; ilLne
s'en alla a 'h6pital que vers les fétes de Noél, pour mourir trois semaines apres d'une
phtisie galopante; il semblait que cet homme elt brilé comme une bougie. Ce qui
m'étonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement changé—-car je l'avais
remarqué dés mon entrée en prison,—il m'avait pour ainsi dire sauté aux yeux. A coté
de lui était couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieilhomme de
mauvaise mine et d'un extérieur dégoltant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes
malades... Jeviens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu'il fitalors
impression sur moi et qu'ilm'initia d'emblée a certaines particularités de la salle des



détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a tout moment (il
éternua une semaine entiere) méme pendant son sommeil, comme par salves, cing
ou six fois de suite, en répétant chaque fois: «<—Mon Dieu! quelle punition!» Assis sur
sou lit, il se bourrait avidement le nez de tabac, qu'il puisaitdans un cornet de papier
afin d'éternuer plus fort et plus régulierement. Il éternuait dans un mouchoir de coton
a carreaux qui lui appartenait, tout déteint a force d'étre lavé. Son petit nez se plissait
alors d'une fagon particuliere, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées, avec des gencives
rouges, humides de salive. Quand il avait éternué, il dépliait son mouchoir, regardaitla
qguantité de morve qu'il avait expulsée et l'essuyait aussitot a sa robe de chambre
brune, si bien que toute la morve s'attachait a cette derniere, tandis que le mouchoir
était a peine humide. Cette économie pour un effet personnel, aux dépens de la robe
de chambre appartenant a l'hépital, n'éveillait aucune protestation du c6té des
forcats, bien que quelques-uns d'entre eux eussent été obligés de revétir plus tard
cette mémerobe de chambre. On aurait peine a croire combien notre menu peuple
est peu dégolteé sous ce rapport. Cela m'agaca sifort que je me mis a examiner
involontairement, avec curiosité et répugnance, la robe de chambre que je venais
d'enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison trés-forte; réchauffée au contact
de mon corps, elle sentait les emplatres et les médicaments; on elt dit qu'elle n'avait
jamais quitté les épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait peut-
étre lavé unefois la doublure, maisje n'en jurerais pas; en tout casau momentou je la
portais elle était saturée de tous les liquides, épithemes et vésicatoires imaginables,
etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur punition venaient directement a
I'hépital, le dos encore sanglant; comme on les soignait avec des compresses ou des
épithemes, la robe de chambre gu'ils revétaient surla chemise humide prenait et
gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me
rendre a l'hdpital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance
craintive la robe de chambre que l'on me délivrait.

Dés que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parenthéses, je dirai que l'eau de notre
salle, apportée pourtoute la journée, se corrompait vite sous l'influence de l'air
fétide), la porte s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les verges futintroduit sous
double escorte. Je voyais pour la premiére fois un homme qui venait d'étre fouetté.
Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait méme quand la punition était trop
forte: chaque fois cela procurait une grande distraction aux malades. On accueillait
ces malheureux avec une expression de gravité composée: la réception qu'on leur
faisait dépendait presque toujours de l'importance du crime commis, et par
conséquent du nombre de verges recues. Les condamnés les plus cruellement



fouettés et qui avaient une réputation de bandits consommés jouissaient de plus de
respect et d'attention qu'un simple déserteur, une recrue, comme celui qu'on venait
d'amener. Pourtant, nidans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait de sympathie
particuliere; on s'abstenait aussi de remarques irritantes: on soignait le malheureux
en silence, et on l'aidait a se guérir, surtout s'il étaitincapable de se soigner lui-méme.
Les feldschers eux-mémes savaient qu'ils remettaient les patients entre des mains
adroites et exercées. La médication usuelle consistait a appliquer tres-souvent sur le
dos du fouetté une chemise ou un drap trempé dans de l'eau froide; il fallait encore
retirer adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui s'étaient
casseées sur le dos du condamné. Cette derniere opération était particulierement
douloureuse pour les patients; le stoicisme extraordinaire avec lequel ils supportaient
leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et
cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me souviens pas que l'un d'eux ait poussé
un gémissement. Seulement, aprés une pareille épreuve, le visage se déforme et palit,
les yeux brillent, le regard est égaré, les levres tremblent si fort que les patients les
mordent quelquefois jusqu'au sang.—Le soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois
ans; il était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de haute taille, avec la
peau basanée: son échine—découverte jusqu'a la ceinture —avait été sérieusement
fustigée; son corps tremblait de fiévre sous le drap humide qui lui couvrait le dos;
pendant une heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans
la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne pensét a rien; ses yeux avaient une
étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s'arrétaient qu'avec peine sur un objet.
Je crus voir qu'il regardait fixement mon thé bouillant; une vapeur chaude montait de
la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et claquait des dents, aussi l'invitai-je a
boire. Il setourna de mon c6té sans dire un mot, tout d'une piéce, prit la lasse de thé
qu'il avala d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'efforgait de ne pas me regarder.
Quandileut bu, ilreposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe de téte, et
recommencga a se promener de long en large: il souffrait trop pour avoir l'idée de me
parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent de le questionner; une
fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus attention a lui, ils
pensaient probablement qu'il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par
leurs questions et par leur «<compassion»; le soldat sembla parfaitement satisfaitde
cette décision.

La nuittombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-la étaientrares. Le docteur fit sa
visite du soir, aprés quoi le sous-officier de garde compta les malades et ferma la
salle, dans laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la nuit... J'appris



avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit dans notre infirmerie;
pourtant le véritable cabinet se trouvait a deux pas de la porte. Mais c'était l'usage. De
jour, on ne laissait sortir les détenus qu'une minute au plus; de nuit, ilLn'y fallait pas
penser. L'hépital pour les forgats ne ressemblait pas a un hopital ordinaire: le
condamné malade subissait malgré tout son chatiment. Par qui cet usage avait-il été
établi, je l'ignore; ce que je sais bien, c'est que cette mesure était parfaitement inutile
et que jamais le formalisme pédant et absurde ne s'était manifesté d'une fagon aussi
évidente que dans ce cas. Cette mesure n'avait pas été imposée par les docteurs, car,
je lerépéte, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins: ils les
regardaient comme de vrais peres et les respectaient; ces médecins avaient toujours
un mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui les appréciaient d'autant
plus qu'ils en sentaient toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincéres, car personne n'aurait songé a
reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et inhumains: ils étaient bons
avec les détenus par pure humanité. Ils comprenaient parfaitement qu'un forcgat
malade a autant de droits a respirer un air pur que n'importe quel patient, ce dernier
fat-ilun grand personnage. Les convalescents des autres salles avaient le droit de se
promener librement dans les corridors, de faire de l'exercice, de respirer un airmoins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé
d'émanations déléteres.

Durant plusieurs années, un faitinexplicable m'irrita comme un probléme insoluble,
sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je m'y arréte avant de continuer
ma description: je veux parler des chaines, dont aucun forgat n'est délivré, si
gravement malade qu'il puisse étre. Les poitrinaires eux-mémes ont expiré sous mes
yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le mondey était habitué et admettait
cela comme un fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas méme les
médecins, n'aurait eu l'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement
malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai dire, n'étaient pas
excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que huit a douze livres, ce qui est
un fardeau trés-supportable pour un hommevalide. On me dit pourtant qu'au bout de
quelques années les jambes des forcats enchainés se desséchaient et dépérissaient;
je ne sais si c'est la vérité, maisj'incline a le croire. Un poids, si petit gu'il soit, voire
méme de dix livres, s'il est fixé a la jambe pour toujours, augmen